听钟声开弥撒

主题:
宗教
感官体验:
听觉

以前什么时候开弥撒,我们是不会提前知道的,因为不会有固定的时间,完全取决于神父的空闲时间。敲钟一共会有3次,每次听到钟声间隔时间约10分钟。我种田的时候听到第一声钟声,就知道要开弥撒了。所以我会马上绑好牛,在田边洗干净身上的泥土,整理下自己的仪容仪表。当第二声钟声响起,代表时间已经十分紧迫了。那时即使大家衣袖与裤脚都湿哒哒的,没有穿鞋,经过自家门口都没时间换衣服,也要赶在第三声钟声前去圣堂望弥撒。因为其实最重要的是你的心,神父是不会介意你的裤子是否滴水的。还有以前神父开弥撒,我们会念玫瑰或者天主经。神父会背对教友,但是到了某个时刻,我们都会知道什么时候要停止念经。

——

又种又玩又唱歌

主题:
生计/生活
感官体验:
视觉、触觉、听觉

我们以前有玩(唱)首歌,叫「啊食仔」。那个时候会和同学们去捉鱼,还有游泳。有时还可以打蠔,捡蠔仔啊,什么都可以捡。还有就是种菜,大部分都会拿去西贡卖。那些西贡人很多都会买鱼来我们村,因为他们那边的田地是沙地来的,种不出什么菜。所以我们种的那些番薯、萝卜呀,全部都拿出去卖了。以前是用大肥(比较天然的方式)来种,所以会好吃点。

——
书云叔

上山下海,受大自然馈赠的乡村美食

主题:
闲暇时光(日常生活)
感官体验:
味觉、触觉

因为是小班教学,所以我们上学的时候班级规模也挺小的。一到六班六个年级,一行就是一个年级,已经全部都在一个教室里面。当老师教这个班,我们就会在隔壁做功课,因为放学之后我们是没有功课的,所以就可以去玩耍啦。好像「小猴子」一样上山下海,下海可以去捉鱼虾,我们也会大家一起挖别人种的红薯煨来吃。还可以去捉鱼虾蟹,因为肚子饿呀。我们会用奶粉罐,然后拣些石头,把捉来的鱼虾蟹放在奶粉罐再加水来煮着吃。

——

神父在村的生活

主题:
宗教
感官体验:
视觉

我们如果谁有空,谁就会帮神父/修女担水。雖然神父本身是不会担水的,但是他有一个助手。我们亦不会特别有安排,如果看到神父/修女没有水了,就会主动帮他们担水。煮东西吃多数是大人负责,神父他们都很好人,你煮什么他们就会吃什么,并不会嫌弃。

——

「下海」「咸塘」好好玩

主题:
闲暇时光(日常生活)
感官体验:
触觉、视觉

「下海」的意思是指海里面的活动,例如拣螺或者打蠔仔。我最喜欢去的地方其实是「咸塘」,那里就是如今晒盐的地方。我们会捉小鱼仔给鸭子吃,因为吃了鱼仔的鸭子长得更快,毛发锃亮。所以我们成天提着个篮子去抓鱼仔。

说到在泥地里面捡鱼,其实也是民间智慧来的。因为那些鱼跑得很快,你一进入泥里面,它们马上「咻」一声就逃走了。你要怎么抓呢?首先你要不断的踩那些泥(位置就位于如今盐场的附近),你要把那些泥全部踩烂踩软,然后把泥和水全部一堆推到肩膀上。那些鱼(混合在泥土里)就会跳来跳去的,这个时候你就可以一条条捡了。然后再多做一次,把泥土都推在一起,然后又继续踩踩踩。每次捉鱼你有可能弄到全身都脏,如果一不小心还会整个人滑到泥土里。

——

「线面」、「哭嫁」——不「老土」的乡村智慧和文化

主题:
家庭、文化
感官体验:
触觉、视觉、听觉

我妈妈讲的东西我是没有学到的,真的是浪费了。好像织花带,我妈妈可以织得很漂亮的。但是我并没有学到。还有就是用线来线面(做法俗称「绞面」,就好像在美容院做美容一样,可以让皮肤更为白净),我觉得也挺好玩,但是我也没有学。我妈妈都是自己做这些事情,因为小时候我觉得妈妈做的东西很老土,所以并没有想学。就好像耕田一样,什么东边闪、西边不懂哪里又下雨(看天识天气),很顺口的,但是我也没有学。现在再回头看看,觉得她们做的东西很有智慧,可惜了我当时都没想到去学一下。

还有,以前嫁女儿是要哭的(哭嫁),要哭几天几夜,哭过然后休息一个晚上又继续哭。每个人哭和哭的内容都不一样,大部分是女人负责哭,内容基本是说男家不好这样。

——

令人乐不思蜀的玩伴

主题:
闲暇时光(日常生活)
感官体验:
视觉、味觉、触觉

我回到盐田梓村,最喜欢做外面做不到的事,例如捉金丝猫(炮虎,红孩儿都是金丝猫的一种),还有和小朋友一起玩。有一位我不知道你是否认识,不知道他是否还健在。他叫陈锡雄,是福来的二儿子。他们就住在我隔壁,差了没几间屋子,他比我小一点点,一回去就喜欢跟着我。其实我也不知道是谁跟着谁,我跟他,他也跟我。他带着我们到处去,教我们如何捉金丝猫(或哪里可以找到)、摘山桔、摘石龙子吃(是一种野生的可以吃的果实),去周围玩耍。他的捉蟹技术十分精湛,只要放只脚下去,就能感觉到那些蟹存在的位置。水干的时候沙滩又会有蚬爬,会有一些鲎(horseshoe crab),称为马蹄蟹,很有趣的。当时的田十分漂亮,因为当时有人种禾,禾田就像油菜花一般一大片青绿。我小时候已经没有人造盐了,盐场那块我们会称为咸塘。我们会赤脚下到咸塘的泥里,用手可以摸到周围有很多基围虾。有机会还可以见到好大只青蟹,如果摸到基围虾(我们)就会拿来吃或者拿来做鱼饵。

——
少华叔

忆当年-澄波学校的学生

主题:
学习生活/学校生活
感官体验:
视觉、味觉

我印象中除了村民,还有一些船民子弟来读书。当时在盐田梓附近的船民是很穷的,真的穷到不得了。他们一家人全部住在一个小木船上,每个船上也有臼盅,你们知道是什么吗?那是用瓷做的,有一个有盖的瓷罐盖住,用甜醋浸着鹅卵石。当打风没有东西吃时,就会用鹅卵石当菜去吃一吃(舔一舔)送饭,穷成这样,是很惨的。所以当见到他/她们在村里的时候,我们也会送点饭菜给他/她们吃。想一想当时只是谋生已经那么艰难,那万一遇到风浪要怎么办呢?

——

圣若瑟日巡游

主题:
宗教
感官体验:
视觉、听觉、触觉

圣若瑟堂(主保瞻礼)那天就是大节日,村落就会有游行。会从码头开始,一路走上来到圣堂。(其他村民补充):「不会直接走上来到圣堂,神父会带全村人去绕村子一圈,包括坟场。他们会洒点圣水到坟墓上,每一个坟墓都会洒点水上去。还有这些坟场(坟墓)和平常是不同的,每一个都像独立屋一样」。

——

神父的玻璃糖

主题:
宗教
感官体验:
味觉

我前期印象最深刻的,以及当时在这里时间最长的是范慕琦神父(Rev. FAMIGLIETTI, Giuseppe PIME)。如果我们去到圣堂见到他在干活儿,就会一窝蜂围上去,然后说:神父我想吃糖(玻璃糖)。当时神父会用煎锅,然后用水混合一种粉末搅匀,之后他将混合好的水放在煎锅里面烧开。等待它完全冷却之后,就会慢慢凝结成一大块糖。接着神父用力一敲,就会变成一块块好像玻璃形状的糖啦。我们这帮小孩就会互相分着来吃,其实我自己也不懂为什么会对这个印象较深刻。

——

跟住神父有「着数」

主题:
宗教
感官体验:
味觉

我最喜欢神父来村里面了,为什么?因为一定有东西吃。他一来,我第一件事就是跟着他。神父来到村里会先去探望病人,那我们一帮小孩子就会跟着他,等他探访病人结束后就会给我们派糖吃。因为我们贪吃呀,当时家里零食又比较少。神父给我们派的糖很好吃,可能都买不到那么好吃的糖了。有时他也会派些饼干给我们,例如牛奶饼或者麦皮饼,全部都很好吃。因为以前可以吃的比较少,所以会觉得味道很好。

——

圣堂的婚礼

主题:
宗教
感官体验:
视觉、听觉

我们会在圣堂结婚,但是因为穷没有婚纱穿,只能穿普通的衣服。大概在六十年前,男女双方要都是天主教徒才可以在教堂举行仪式,但是现在只需要男女双方其中一个是天主教徒就可以啦。还有就是我们的仪式是一样的,会遵守西方的方式。其实我也不懂(不记得)叫什么式啦,总之要有神父来宣誓的。

——

为什么女孩子都争做「乖乖女」?

主题:
宗教
感官体验:
视觉、触觉

我们都很乖的,为什么?因为如果我们乖,就可以被选中做天神仔。你看这张照片,有些撒花的,那些花都是我们自己摘的,还有花冠的花也是自己的。其他的像白色的漂亮裙子、白色头纱就是修女做的。当时因为被选做天神仔可以化妆,弄得很漂亮,哗,真的会(被人)羨慕的。

——

圣堂响钟不见了

主题:
宗教
感官体验:
听觉、视觉

我们的人信了耶稣,信了天主教,就会调试到这个钟(之前位于圣堂外)让它可以打得很响,出去到西贡差不多一半的路时已经可以听到了。日本人那个時期,圣堂是有四五个镜架的,后面全部都被日本人偷走了。他们拆了那个钟,大钟楼。后面被我老爸知道了,那我老爸就去把它拿回来,因为我老爸是教书的会说日本话,所以就全部拿回来了。但是有一次这个钟真的被人偷走了,是被来旅行的人偷走的。那个人找了个东西把钟背了就走了,因为钟不是很大。那个钟真的很响的,我也不懂那是什么钟。

——
书云叔

虔诚的村中妇女

主题:
宗教
感官体验:
听觉

有一样颇特别的是客家人去做弥撒的时候会唸唱圣经,唸唱圣经时她们有一套特别的方法,很像唱歌。好像我们以前唸圣母经,她们就会很像唱歌般唱出来。我觉得超过50岁的女士们都会唱的,所以这是很特别的。或许,只是我们盐田梓村独有,因为我们那里有个天主的教堂,所以是很特别的。大部分女士们会每天晚上去教堂去唸经,所以都是很虔诚的教徒。

——
少华叔

客家村的祈祷生活

主题:
宗教
感官体验:
视觉、听觉

即使没有神父,我们也会每个礼拜去圣堂祈祷3次,分别是早上、下午以及晚上(因为以前礼拜日是不需要工作的,是休息日)。但是如果那天恰好遇到收割,或者下雨天,有紧急事情,那礼拜日我们就不会去圣堂啦,而是去收割稻谷。因为如果晚一天收,稻谷全部淋湿了就浪费了。

其实我自己对这个村是有个疑惑的,我出生以来其实都没有听说过我们这里有烧香的祠堂,也不懂在哪里有祠堂,我只是听说过有圣堂而已。

——

神父「整」蛋糕

主题:
宗教
感官体验:
味觉、视觉、触觉、嗅觉

在我读书的时候,神父是每个礼拜都会来村里的。而我在小的时候,也见过在这里住的神父,他们大概会在村里住1-2天就离开村子了。在我的印象中,神父对我们都很好,还会做蛋糕请我们吃。蛋糕有点类似国外的圣诞蛋糕那样,大概六七寸大小。我记得那个蛋糕有果皮、提子或者其他水果,再加上牛油,味道非常香。因为神父每次都请我们吃这种蛋糕,所以在我儿时的印象中就会记得这个味道。神父会负责派发蛋糕,我们全部小孩子都有得吃。有些时候,他也会派一些有十字架的链子和圣帽给我们。

——

客家嫁娶文化之宴请习俗

主题:
家庭、文化
感官体验:
味觉、触觉、视觉

如果要娶老婆,村民们3天前就会一起准备。他们会在户外的空地用石头做2-3个灶台(取决于有多少人)。男人一般会有几个做厨,女人就负责打下手:比如切洗东西、或者斩鸡等准备功夫。如果要吃冬菇的话,女人就要提前一晚拿去水井里泡着。吃席的位置不一定在主家门口,而是分散到其他不同的地方,因为每个人家里的门口前都会有块空地(所以在自家门口前都可摆席)。比如说:在巷仔、老屋、新屋或者石洲仔等都有。虽然都是些乡下食物,不会有太贵的东西。但是因为心情不一样,所以吃起来味道也都还不错。

——

盐田梓村日常生活习惯

主题:
闲暇时光(日常生活)
感官体验:
视觉、听觉

晚上因为没有电,如果我们回去,就会有人打气灯,就会亮一点,否则平时都只是点火水灯。而且村里面的人很早就会睡觉,是一个很典型的农村。因为他/她们起床起得早,去干农活。村民通常会吃两餐:先是早饭,吃完之后到下午四五时就吃第二顿饭;到晚上七八点,天黑了就睡觉了。如果恰巧遇到神父在村里,村中的长老们就都会来我家里聊天。

——
少华叔

客家结婚风俗习惯与鸡泡鱼汤

主题:
家庭、文化
感官体验:
视觉、听觉、触觉、味觉

客家饭菜比较普通,平时有什么就吃什么,最多有时宰一只鸡。毕竟当时吃鸡已经是很隆重的事情,是过时过节才会有,还有猪肉汤也是很珍贵的。有什么大喜日子:通常客家,如果有人娶媳妇,就会请全村人吃好几天,也就是请人喝酒。猪是自己宰的,一般在早上四五点钟就会去宰掉。接着村民会用黄泥造个大灶,但不能用英泥做,因为英泥受热之后会爆裂。厨师都是村中的男人做,早上就杀猪,女性就负责切、洗东西。我最记得的是吃鸡泡鱼,鸡泡鱼煮萝卜。味道就不太记得了,只记得鸡泡鱼煮萝卜是很特别的。

——
少华叔

客家嫁娶文化之回娘家的厚礼

主题:
家庭、文化
感官体验:
味觉、视觉、触觉

在客家风俗中,娶媳妇要做的事情比嫁女儿要做的事情多。因为嫁女儿给其他人没有那么开心啊,毕竟少了劳动力。通常大人在宴席中都会叫小孩子洗碗,做些打杂的事情。在我们这条村子里,哪个人娶老婆或者嫁女儿,都是全村人一起做的。我们自己搬桌椅去就开始做事情了。过年出嫁的女儿回娘家,要带糖、豬肉缽、年糕回去做礼物。糖的话,多数是一条条的,可能是冰糖也可能是黄糖。有些人还会买清补凉一起,送去给人煲糖水;或者给人用来做菜放糖加点甜味。有时候做糕点也会放糖,例如茶果或者米通之类的。

——

丧事习俗

主题:
家庭、文化
感官体验:
视觉

有些习俗是现在没有的。例如村里面有老人过世,我们不会去医院。我们会将老人放在一张竹席上,摆在大厅,要摆几个晚上(大概兩至三个)。接着村里会安排男人守夜,防止动物骚扰灵体。白天,邬老师就会带着我们(大概八至十人)去圣堂拿3个有蜡烛的烛台,摆在亡者头的方向。接着我们会点燃蜡烛,邬老师就带我们开始祈祷,一直到他下葬。大概兩至三天之后,年长的人会帮亡者清理干净身体,接着年轻的人就会将亡者摆进棺材,接着就抬去下葬了。整个过程不会像现在那么繁琐,而是全村的人一起帮忙。这个是乡土情怀,是很值得我们怀念的。这样的乡村习俗,会让年轻人学会什么是尊重(意义会很深刻),如果你一直过着这样的生活,将会一生受益。

——

面粉炸出来的美食

主题:
闲暇时光(日常生活)
感官体验:
味觉、视觉

我要说的这个是下雨天才会有,平时没有的,那就是炸面粉吃。有些小孩子喜欢炸东西吃,因为可以在家里弄,不需要出去。炸面粉,有点类似于蛋散(粤式传统小吃)。炸面粉其实不需要整造型,直接一块块煎就行了。但是我觉得做造型会好看,所以我会在面粉上戳个洞,然后穿过去又穿过来,做得好像蝴蝶结一样。炸面粉的味道有咸也有甜,你可以自己调味。我们喜欢做什么造型和味道都会自己吃掉,就算做得不好看,我们都自己吃掉。

——

农田筑路工作营(1964)

主题:
其他
感官体验:
味觉、触觉、视觉

在六十年代,当时好多间大学的学生(大概维持了兩个暑假)被派遣来到我们盐田梓村帮我们修路,那个时候大概有几十人(第一部分大概二十至三十人)。他们负责修整之前坑坑洼洼的道路,有不同的人轮流做不同的任务,但是也并不是所有人都会做够一整个暑假的。我跟他们的关系很好,有的同学快要回去之前还会因为不舍得而伤心难过。除此之外,我们村民也会煮一些花生和番薯给他/她们吃,他/她们工作那段时间都是住在盐田梓的澄波学校里面。说住,其实也只是简单的将书桌拼起来当床睡而已。

——

小心被蛇咬!

主题:
闲暇时光(日常生活)
感官体验:
视觉、听觉

我在捉金丝猫的时候看见过有手臂粗的大蚺蛇,我见到的时候其实很害怕的,小朋友看见转身就走了,所以大条的蚺蛇并没有人捉。当然毒蛇也会有,如眼镜蛇会从洗澡间的排水道爬进去。所以当你晚上去洗手间的时候,里面黑漆漆的,如果听到「嘶嘶」声就要立刻走出来,以防被蛇咬着。

——
少华叔

消失的萤火虫与「輋地」 的乡村生活

主题:
闲暇时光(日常生活)
感官体验:
视觉

在我小的时候,我的妈妈是耕田的。那时候耕田不知道为什么可以看到好多萤火虫,但是不耕田的时候就没有了。以前在盐田周围一片过去都是禾田,我记得我们由上往下看过去一片都是萤火虫,但是现在没有了。禾田其实就是我们俗称的田地,但是种菜的地方我们会叫做「輋」,「輋地」指的就是我们种菜的地方。我们种菜收成还是挺好的,自己也吃不了多少。有时候隔壁邻居没有我们种的菜还会跑过来先割了我们的再和我们说,现在想想也是非常有趣的事情。

——

冻冰冰的盐田大蟒蛇

主题:
闲暇时光(日常生活)
感官体验:
触觉、视觉

我看见大蟒蛇的地方就在盐田隔附近,我们小时候喜欢在那里捉迷藏。因为那里的草有高有低,有长有短,比较合适我们躲藏。有次我看到一条大蛇,像个饼一样卷起来。我还记得当时我站在草堆中,突然感到一阵凉气。然后我转头一看,怎么会有一坨像牛屎一样的东西在那里。我转过身再转念一想,不对啊,这坨牛屎也太大了。于是我又忍不住回头仔细查看,哎呀,原来是条蟒蛇。因为它吃了鸡蛋、鸡仔还有老鼠这些东西,太撑了没法动弹,于是就在那里卷成一个大饼一样休息。我吓得马上就大叫救命,然后我的叔叔伯伯就拿叉鱼用的叉子去叉那条蛇,叉死之后用热水煮熟来餵猪了。

——

清明跟住孩子 「打山头」

主题:
闲暇时光(日常生活)
感官体验:
视觉、触觉、味觉

我们这帮小孩子在清明的时候,如果在村里看见对面滘西洲(三门仔)有人来扫墓,就会由玉带桥走过去滘西洲(三门仔)那边,去「打山头」(客家话叫:打吊望)。「打山头」指的是向前来祭拜的人讨钱或者索取食物。当做清明的人来扫墓,他们都会携带很多食物,例如橙子、烧肉等。他们扫墓完一般都会有剩余的东西,我们就会等他们扫墓完之后给我们吃,(他们)或者会给点钱我们去买吃的东西,因为我们小时候都没有什么东西吃的。其实水上人(有些人)还挺喜欢人多来「打」山头的,因为他们会觉得这是旺的一种表现,所以也会很开心。但是一般要等的时间也比较长,可能都要半个小时以上。

——

保叔士多

主题:
其他
感官体验:
视觉

"保叔士多"也是回忆来的,它就位于澄波学校的隔壁,一般会卖汽水或者波子糖等。除此之外,还有就是卖一种叫“潜野”的东西。“潜野”类似于刮刮乐,在一张卡片上有很多格子,你撕开每张格仔纸,就会有机会兑换到不同的奖品。还有村民表示:“其实潜野现在在杂货铺都有啦,只不过潜的方式不同而已。你喜欢什么号码, 就潜什么号码。有头奖、二等、三等奖这样”。其实就像你吃完雪条剩下的雪条棍,或者一些汽水的盖子有赠饮,很多时候你都可以拿着它们去兑换奖品。当时这些玩乐的东西都不会很贵,大概也是一、两角这样。

——

客家小孩的游戏

主题:
闲暇时光(日常生活)
感官体验:
视觉、触觉

我们小时候除了上课还会玩不同的游戏,例如说自己画的「跳飞机」。就是在地板上画出飞机样子的格子,然后每个格子中间都有一个号码。还有「跳大绳」或者「跳橡皮筋」。女孩子玩得比较多的是「玩抓子」,玩抓子是有几个(大概七个)豆袋在手上,然后抛一个上去立马去接另外一个,所以你需要不断抛不断接。男孩子的话有时候会在操场那边玩「打波子」,有些男孩子也会去踢足球。

——

数学老师「章亚男」

主题:
学习生活/学校生活
感官体验:
视觉、听觉

以前的老师真的会尽心尽力教你,但是你淘气也是真的打你。我为什么喜欢这个老师呢,因为她教数学真的很厉害。她一解释给我们听,我们马上就明白了。所以我们这一届的学生,说届其实也就几个人,六年级考会考全部都合格了。她的名字叫「章亚男」,是女孩子来的。她教数学真的很厉害,我们个个都可以及格,所以我印象会比较深刻。

——

盐田梓有两个足球场?

主题:
闲暇时光(日常生活)
感官体验:
视觉、触觉

我们盐田梓村其实有2个足球场。

第一个就是在坟场对着的地方,:「在坟前面有一块种了草的平地,在树丛那处,原本是球场来的。在夏天时,这是我们整条村庄的青年人或者是男士踢足球的地方,通常都是在傍晚的时候。那里就成为了我们康乐园。」——陈子良校长*

那另外一个足球场位于圣若瑟小堂下面,澄波学校旁边种菜的位置,但那个是专门给学校里面的人玩的。我们当时的体育课,我记得就是在那个足球场拔草、拣下石头或者比赛跑步。其实这个足球场最大的用途就是用来拔草、捡石子和清理。

* 摘錄自:夏其龍(:2010)。《天主作客鹽田仔—香港西貢鹽田仔百年史蹟》。香港中文大學天主教研究叢書—史料及工具系列4(初版)。香港:香港中文大學天主教研究中心。

——

竹仔虫与蜂蛹 :高蛋白的人间美味

主题:
闲暇时光(日常生活)
感官体验:
味觉、视觉、触觉

我现在要说的这个东西,可能你们都没有听过。但是可以在盐田梓的时候仔细观察,说不定可以见到。以前有油柑子的树,其中一节树枝原本是直的,但是突然就变弯了,好像肿起来一样,那是代表里面有虫。那条蠕动的虫子真的很可怕,但是有些我们村里的男孩子竟然有胆量去吃。我因为要面子,也跟着他们一起一口吞下去。不懂是不是吃得多的关系,蛋白质丰富,我的身体也挺好的。

还有一样东西,就是黄蜂的蜂巢。黄蜂的巢有一粒粒的窟窿,里面有很多蜂蛹,我们也是会拿来直接吃的,原因是不吃没面子啊。但是我的妹妹比我还要夸张,她說她吃进去的时候甚至还可以感觉这个蜂蛹在舌头上蠕动。和我不同,我都不敢咀嚼就直接吞进去了,因为我真的怕啊。

——

噼啪桶、遮骨叉鱼、荷兰水储水盖

主题:
闲暇时光(日常生活)
感官体验:
触觉、听觉、视觉

有种我们小时候玩的玩具叫做噼啪桶,它的原理就是用两根竹枝,一根粗点,另外一根细点(有点像我们吃的幼虫那么细)。我们会把细点的竹枝穿入粗竹枝上面的洞,再加上噼啪仔做成的子弹,用细的竹枝一推,啪一声就可以把子弹射出来,我们就称之为噼啪桶。现在做子弹的噼啪仔有没有我就不太清楚了。

男孩子会玩的是射鱼,射鱼是用弓箭射的。那弓箭是用什么来做的大家知道吗?是用「遮骨」,也就是雨伞的支架。用「遮骨」是真的可以把鱼射死的。射鱼还可以练眼力,是我们很好的童年回忆。但是如果你不喜欢,可能会觉得很无聊。像我不懂怎么射鱼,于是就去捕鱼。我们当时捕鱼是用的假「鱼藤」,因为没有钱买真的。我们先把假「鱼藤」敲平,然后用水来泡,泡完之后的水是乳白色的。接着我们把那些乳白色的水用胶带装起来,挤入石缝内,然后那些鱼就个个翻了白肚,但是它们并不是死了,这个时候我们就可以有收获啦。

还有你们知不知道什么叫「荷兰水盖」?汽水盖大家都知道吧,但是为什么要叫「荷兰水盖」或者是「荷兰水」呢?我知道是因为汽水是由荷兰运送过来,具体我也不懂,只是我们会这么叫。所以我们汽水会称之为「荷兰水」。我们会把汽水的盖子敲扁,然后在盖子中间开个洞, 接着用绳子把它们穿起来,扯着玩。这些东西虽然不花钱,但是也是挺好玩的。

——

「飞天蠄蟧」式水井舀水

主题:
闲暇时光(日常生活)
感官体验:
触觉、视觉

我要说的是现在已经没有的东西,那就是不能下去水井,因为已经封起来了。我们这个村子是个岛,因为山不是很高,冬天可以聚集到的水比较少,所以冬天的泉水并不是很多。那些大人会用担子挑着水在泉井旁边排队取水,因为冬天的泉水不多,全部都在井底,所以我们这些小孩子就需要下到井底去舀水,就好像「飞天蠄蟧」一样,一级一级的下去。其实挺好玩的,而且我们也没有人掉下去过。在盐田梓村就一个泉井养大我们,虽然这个村原本是有三个井,但是另外两个因为是咸水井,只能用来灌溉。而剩下的一个是可以饮用的泉井,那个水可谓是十分之清甜。

——

水井舀水梦醒经历

主题:
闲暇时光(日常生活)
感官体验:
触觉、视觉

以前的冬天天气很冷又很少雨,所以泉井的水很少。因为晚上会少点人去舀水,所以我妈妈都是那个时候叫我去。讲到舀水,小孩子都要下到井里面帮忙的。好像我这样,我晚上被妈妈叫去舀水,因为我比较乖,叫到我都愿意去。有一次我下到泉井里面,然后开始打瞌睡,还差点一头倒插进去。接着我听到我妈在上边大叫:「阿施,你做什么啊」?一直叫到我醒,接著我说:「我睡觉啊」。我妈說:「你知不知道你在舀水啊」!然后我才意识到,是呀,我现在在舀水,真的好冷啊,所以马上就爬上来了。大部分都是小孩子被叫去舀水,因为井里面的缝比较细,小孩子的手脚可以伸进去抓住比较安全。如果是大人的话就要努力用手抠住,但是因为缝隙太小没办法像小孩子一样伸进去,所以就相对没有那么稳妥。

——
施姐

在水井与禾田钓田鸡

主题:
其他
感官体验:
视觉、味觉

我的家里对着的下面,其实是有一个井的。那个井水其实是淡水来的,但不知道为什么不能饮用,可能是有矿物质或有些重金属吧。我最记得就是在游泳之后用那些水冲身子,而且在井里还可以钓到大只的田鸡。我们会用一些小只的青蛙,去钓大田鸡,田鸡有差不多半斤重,很好吃的。和现在的是两回事来了,现在养的不是那种味道了。然后禾熟的时候也可以去禾田钓田鸡,用竹做鱼竿,也是用小青蛙做鱼饵,因为禾田有水,田鸡就会在那里。

——
少华叔

出入盐田梓之乘风破浪搭帆船

主题:
其他
感官体验:
触觉、视觉

之前回去盐田梓并没有现在这么方便,是要去龙岗道搭乘小巴或者去九龙城搭巴士。当时的巴士是22号,现在变成了92号,然后还要转坐帆船。我说的也是很久之前的事情了,大概七十年代吧。其实坐帆船也是一种经验来的,如果你不懂怎么坐,那可是要给其他人骂的。如果艘船乘风破浪当然好了,但是如果风变了,变成直接或者斜着吹过来,那你就要知道如何控制这艘船的方向,让船侧着驶过去。所以需要的是合作,特别是当船偏了的时候要知道怎么把它操作成回正轨。一艘船大概可以承载八至十位的乘客,当时回盐田梓村的时间也要在半小时以上。一般有两个人配合,一个做摇,摇那个就叫「橹」,另外一个人就做爪,那个就称之为「桨」,这样配合会比较快,这些事情一般也是船家做的。

——

在沙滩及小艇照鱼、潜水用弓箭射鱼

主题:
闲暇时光(日常生活)
感官体验:
视觉、触觉

叉鱼当时有两种方法,其中一种是滩照,就拿一盏煤气灯到沙滩,在水退的时候照鱼虾蟹。而另一个方法就是坐船,船头挂上煤气灯,一位大哥哥就负责摇橹,另外一位大哥哥就负责拿住鱼叉与捞箕到深水地方,大概十多呎。当时海水十分清澈,拿鱼叉的人技术很好,叉鱼叉得很准,眼力也都十分好。因为水有折射,一般不太容易叉中水中的猎物。有一个叉鱼最厉害的时间是在冬天圣诞节,我们会用艇去照鱼,你可以看到那些泥鯭很大条,全部都躺在石边,此时大哥哥可以用叉与捞箕将鱼赶入网中。

我们有时也会射鱼,用遮骨(伞骨)做弓箭。一般射一些不太移动的鱼,例如说石斑,石狗公、石崇。因为射鱼的箭没有线在后头,也都没有倒刺,所以当你射到一些快速游动的鱼的时候(例如腊鱼),它们就会将箭拉走了。

——
少华叔

圣若瑟显灵传说

主题:
宗教
感官体验:
视觉

以前有很多海盗,很多盐田梓周边的村都被海盗光顾过。有一次,当海盗来到我们这条村准备上岸的时候,他们看到在一座很高的山上,有一个胡须满面,拿着一根拐杖指来指去的人。他们就心想:到底这个村里面有多少个这样的人呢?于是便不敢进入村子。但是这帮海盗并不服气,打算从后边的海滩重新登陆。当他们一靠近后边的海滩,就急不可待的一个个跳进海里。但是他们并不熟悉盐田梓村的地理环境,海里面其实有很多蠔壳,他们一跳下去踩到蠔壳脚就流血了。于是他们便开始害怕,因为不知道接下来会发生什么,开始觉得我们这条村很邪门,便再也不来了。附近村子的村民当然不服气,认为凭什么只打劫我们的村子,不去盐田梓村那边?于是这帮海盗就把故事告诉了其他村的村民,经过流传,就传回到了我们自己的村子。我们听到这个故事之后,觉得那个胡须满面,拿着一根拐杖的人就是圣若瑟显灵。所以我们便把那块地方捐出来起了圣堂,而圣堂的名字就叫做「圣若瑟小堂」。

——

村长霸气斗日军、护樟树

主题:
其他
感官体验:
视觉、听觉

当时日治时期,其实日本人有来到我们这条村子,于是我们便跑去躲起来。以前的路是布满荆棘的,并不好走,他们便用随身携带的剑来开辟道路。当他们去到如今村公所前的那棵樟树前,就想要把那棵树砍掉,因为觉得它挡住了他们的道路。当时我们村的村长就站出来和他们理论说:「我们这棵树是风水树来的,如果你要砍掉他,那就先杀了我吧」。我并不知道后面发生了什么事情,但最终他们也没有砍掉那棵树,所以我觉得村长是很勇敢的。

——

「大小二便」都是宝

主题:
生计/生活
感官体验:
视觉、嗅觉、味觉

我们以前大小便最好不要去别人家的粪池,要回来自己的家里,如果不这样做的话是会被妈妈责骂的。为什么呢?以前的厕所比较简陋,只有两块木板,你是会直接蹲在上面上厕所。上完厕所之后,你会倒些灰来覆盖你的排泄物。因为这些排泄物其实很有营养,可以用来做肥料。比如说种甘蔗、香蕉、龙眼、柚子、橙子、柑啊,那些需要一年收成的是用便便(排泄物)来种的。那你种出来的甘蔗会又大又甜又爽口,香蕉也会比较大只,是好吃的。

如果种菜的话你需要淋的是尿,还要等到尿中的化学物质氨水挥发完之后,加入水混合才可以淋菜。如果你直接用尿淋菜,那些菜便会很快死掉了。即使你淋了用水混合的尿,也需要等待两个星期才能有收成,要不然你就要吃你自己的东西了。

——

「骑膊马」——一起吃香蕉

主题:
闲暇时光(日常生活)
感官体验:
视觉、味觉、触觉

有些小孩子很淘气的。你知道一个人,是有点贪心的,就算自己种甘蔗、香蕉也要去拿别人的来吃,这不是偷啊,可能是觉得别人种的比较美味点吧。但是这些香蕉树这么高,小孩子又怎么可以摘到呢?那就是用「骑膊马」(骑脖子)的方式了,骑在上边的人会先摘香蕉然后剥了皮来吃,等上边的人吃完了就和下边的人调换位置;然后重复一样的动作。最重要的是不要给别人发现,别人发现不会打你,但是你妈妈会打到你七彩(很严重)。因为她们不喜欢自己的孩子去拿别人的东西吃,但是你知道小孩子都是淘气的,明明自己家有,还硬要去吃别人家的。

——

卖番薯苗、割棉草、打蚝仔、卖山稔——童年的经济生活都可以丰富多彩

主题:
生计/生活
感官体验:
味觉、触觉、视觉

我们以前都会自己种点东西,然后拿去西贡卖,最多的就是拿菜出去卖了,例如番薯苗,可以拿去卖钱。我们会把菜卖给档口,如果菜贩說:「我们要十斤白菜」,那我们就会摘十斤白菜给他们。当时西贡很多人都养猪,他们会說:「我要三十斤番薯苗」,因为他们没有种番薯苗,所以我们会把番薯苗拿去卖给养猪的人。

还有我们的零花钱,也是我们自己赚回来的。比如说我们会去割棉草,棉草的用处是什么呢?人家出海的船底部会粘着蠔壳,你把他们刮走之后,再用棉草烤下底部,接着再油油漆,看起来就又变得很新了。棉草,因为它本身点燃的火比较弱,所以会比较耐烧。烘船就是用棉草来烤一烤船的底部,那些细菌也就全部死了。我是这样猜的其实。你烤完之后,再用砂纸擦它,接着就可以上漆了。我见其他人也这样做,包括水上人。

除了割棉草赚零用钱,我们也会打蠔仔去卖:「钉钉钉」弄些蠔仔,也会敲些石头螺,然后拿去卖。夏天的时候,我们会采摘一些盐田梓随处都有的「山稔」,装在牛奶罐里面,拿到西贡码头去卖,也是一角一筒。

——

中西结合的祭祀仪式

主题:
家庭、文化
感官体验:
视觉、听觉

我们祭祀祖先的仪式是包括点香和祈祷的。点香是因为香的烟可以传达我们说的话,升到天上去给上面的人听到。我们同时也会祈祷,其实我们也不是拜神,而是说尊敬的祖先。我们会用香,因为从祖先流传下来也是会用香祭拜的,而且我们天主教也可以用香来祭拜祖先。所以如果你问我,是不是在我们村还有其他宗教,我就不知道了。烧香只是因为可以将我们的心愿和心声传达上去给祖先听到。

——

养「轮仔猪」

主题:
家庭、文化
感官体验:
味觉、视觉

其实什么叫「轮仔猪」?意思就是两家人一起合伙养一只猪,等猪长大了以后杀了就两家分,我们称之为「轮仔猪」。

很少有什么节日我们是全村人坐在一起吃饭的,要么就是扫墓的时候。比如说我们这一房人,那我们这一房人就去,然后我们自己这房人就自己做饭(杀鸡或者杀狗)自己吃。他们是一房人,我们是一房人,自己房的人就会去拜自己的山,每一房人都有人扫墓,每一房人都各自煮自己房人吃的东西这样。

——
书云叔

我印象中的陈丹书伯父

主题:
宗教
感官体验:
视觉

我们整条盐田梓村都是信奉天主教。因为当时生活困难,即使能够参加做神父的圣职,也是一个家族的荣耀了。当时我伯父(陈丹书)就是,他可能有天份,就被宠召了,我记得当时他是香港第一位华人胜任司铎。他曾经去过汕头传教,和很出名的画家(高剑父)十分相熟。我伯父退休后在粉岭的宝血会(现在不清楚它是否仍在哪里,但应该在那里的)为当时会中的修女做弥撒,告解。我印象中的伯父是一个很有学问和修养的人,他偶尔也会来我们家探望我们,是一个十分亲切的长者。

——
少华叔

斗「荷兰水盖」风车

主题:
闲暇时光(日常生活)
感官体验:
视觉

我们之前喝「荷兰汽水」还会把它的盖子穿两个洞,之后用绳穿过去,一扯一拉,让它旋转玩。就像扯陀螺般,一是拉尽绳子来存储力量;当你一放松绳子的时候,它便会缩然后旋转。那要怎么分胜负呢?通过比谁先割断谁的绳子。哪个人的绳子先断,那个人就输了。除此之外我们还把菱角(是一种水中植物)挖空,做一个风车,也是用绳拉的。这些都是我们的童年回忆啊。

——
少华叔

在盐田梓的奶奶等我归家

主题:
其他
感官体验:
视觉

我小时候是放暑假才跟随父亲回到盐田梓,每次大概待一个月左右。回到村里的时候,我的奶奶就会坐在码头对面的大樟树那里等我。那时候她也差不多八十岁了。其实我是很紧张的,因为见得少。我一回去就见到她,所以印象很深刻。还记得那时候我会看见奶奶在等我,(之后)拥抱我,就是这样。

——
少华叔

客家村屋之独特构造和「狗洞」

主题:
家庭、文化
感官体验:
视觉

其实每间客家村屋的构造都一样的。你一进门口的左手边,一定是洗澡间,而且是“豪华”的那种。那右手边就是炉灶,有个大锅,基本每间(村屋)都是左手边洗澡右手边烹饪的结构。另外还会有一个狗洞,是给小狗和小猫进去,大狗是钻不进去的。

——